老屋，老人1600字
窗正开着，下了些小雨，不甚明朗。微冷的风偷闯进来，撩拨着我望向窗外。
正对着窗的是山。窗开得低，瞧不见灰暗的天际，跌进眼底的只有平日里再熟识不过的山了，却又隐没在从腰际升腾起的雾气里。乳白色的汁水中透出些暗青色，让人想象它朗照时的摸样。若有那微冷的风吹过，还可以见到些朴质的红砖瓦来，实是俏丽得可爱。
这是我熟识而又陌生的景致了，尤是那些红砖瓦，更是觉得熟识得紧，但有不记得何处曾相见。没由来地想象，在红砖瓦铺盖的山房子里，会坐着位眉目慈祥的老太。藏青的布裙，有着深邃的眼眸，微向前躬的背脊，手里拿着一个长把的竹扫，或是用土藤条编成的旧菜篮。干裂的嘴唇翕张着，像是要喊出来什么。
娃啊，回来吃饭喽！
这突然冒出来的话让我吃惊。我感到心底里有些陈迹正暗暗涌动，想像那声音一样喊出来。我转身轻抿了一口茶——云峰上的毛尖，苦得厉害——山上的雾气又重了些，掩了那红砖瓦，只瞧见暗青的影子。这使我觉得舒服。但撩拨的风又掀开了积压的云雾，我心里又暗涌起千万层细浪，比上一次来得更汹涌些。我感到没来由的苦闷。这苦闷是我熟识而又陌生的了。
我想，我知道我知道我何以觉得熟识而又陌生了。
暗涌之流高涨起来，我透过雾气将那景致看得更清楚了。记忆中也有这乳白或暗青的汁水，撩拨的风，隐没的红砖瓦。红砖瓦下坐着一位老太——眼前的红砖下有这样的老太吗？这是我不太清楚的了¬¬¬——记忆中的老太，是藏青的布裙，长把得竹扫，会用干裂的嘴唇，在每个清晨或傍晚喊出：
娃啊，回来吃饭喽！
我想我知道我何以觉得熟识而又陌生了。眼前的红砖瓦，是在生命里真实存在过的，是在记忆里真实存在着的。
那是家乡的老屋，我年幼的记忆里唯一的家。
老屋给了我太多美好的回忆。我还记得午后温热的阳光，伸出手掌，可以照见流动的红亮的血液，透明的指盖，有我欢喜的老猫，会在我拍弄它肚子的时候眯起赤黄的瞳孔。我还记得在毒辣辣的太阳底下的嬉闹，不穿鞋，炙烫的土地蒸腾起浓郁的草青味，没有目的地的奔跑。浑身晒到彤红，总免不了惹起一双愠怒的眼。还有在椿树发芽的时候，女孩子们去祭花神，绑上松垂的丝带，且是不许男孩子偷看的。不消一天，便看得到漫
山额云丝招摇起来。
我是记得如此真切，但便是没有这些，我也是难忘老屋的。即算是很多年以后，还是会被那声呼喊揉得酸疼。声音透过苍郁的山传来，起初是不会有人应和的。那声音便一声声传来，震飞些胆小的黑鸟，杂乱地起飞晃荡起树梢“簌簌”地响。直到声音里带了些怒气，“娃儿”变成了“野狗子”，才可听到有稚嫩的声音从不远处响起：
来喽，来喽！
欢快不带一点害怕。接着，便有撒丫子的少年奔跑在山道里，彤红的皮肤，小狗一样的跑着。会抬起头来看看隐没在乳白色炊烟的红砖瓦，偷偷咽下不争气流出的津液。家门口总会站着藏青色布裙的老太，瞪眼骂着：“瞎玩，饭可是不要吃的！”手里长把的竹扫举起欲打，少年早已一溜烟的跑进去了。
老屋是这般的难忘，但我是不愿记起它的，因为伤痛比一切都来得真切。
该上学了，少年便要被接回城里。记得走得那一天，老太没有说话，少年已哭得稀里哗啦。车子走到村口，去听到那声音像往常一样传来：
娃啊，回来吃饭喽！
少年吃惊地回过头，看记得只有雾气湮没的暗青色的山，第一次如此快的回应，却见不到在山道上奔跑的人影了。
后来，老太不在了。再后来，房子被村里收了回去，建成了别人的小洋楼。这是爸爸妈妈签字同意了的，少年什么话也没有说。
时间慢慢走过去。少年变成了一个陌生的城市人，那声呼喊被城市人特有的冷漠与骄傲深深地埋藏起来。年幼时划开的伤口总是好得快，曾还会在梦里想起，后来便是梦也没有的了。
我以为我是这样忘却了的。
窗正开着，小雨，红砖瓦和暗青色的山依旧隐没着。茶凉了，只觉得苦涩味更重。突然发现，原来世上真的有些东西是不肯也不会被时光裹挟而去的，它可以隐秘在心里不出声音，但却渐已长成一株带刺的植物，让你重新再触碰到它是痛得直不起身来。故土是如此，故人也是如此。出生时打下的烙印是一辈子的铭刻。无论饰以多少油彩，一瞥就可以让十几年的伪装全线崩溃。
有人说，我们远离故乡而行走，走多远，脚上沾得还是故乡的土。老屋并不是我一直生长的地方，我的亲人也在身边。但老屋却承载起我厚重的依恋。也许每个中国人骨子里都有安土重迁的思想，这是本能的情愫，逃也逃不掉。
茶已喝尽，只不知这苦涩的滋
老屋，老人字相关文章：
★ 老人100字
★ 时间老人100字
★ 看望老人200字
老屋，老人1600字
