关乎传承1400字
“老了，钝了。”
借着玻璃瓦透下的光，他边用拇指试着刀刃边喃喃自语道，沉重的叹息中夹杂了无限的悲伤。这声音穿过在灶里噼里啪啦欢快作响的柴禾直直地击中了我的耳膜。我别过头，静静地看着他，看着站在一片氤氲中的他。水汽在他斑白的发梢凝成了一颗颗晶莹，阳光洒在他微微发肿的身体上，使本已佝偻的背脊越发显得佝偻。
一片朦胧间，我突然清楚的意识到——他真的老了，老的就像他手中那把爬满黄锈的菜刀。
其实，老去的何止是他，连同他一起老去的还有这红砖黑瓦的小院，还有这沉默无言的村庄。当廊檐的裂缝间探出绿茸茸的青苔，而夏天的葡萄藤仍是一片死气沉沉，当一把把锄头老得漆黑，老得像一个古董，而昂首挺胸的狗尾草早已吞尽了田野里最后一抹翠绿。我们回家的路已被荒草掩埋，脚下弯曲的水泥路通向远方，却通不向曾经的熟悉。我们都明白，当我们背上行囊准备远行的时候，村庄已在刹那将我们在这片土地上留下的痕迹擦拭的一干二净。所有痕迹，荡然无存。迷路了，所以回不去了，即便是他——一个浴着泥土出生最终也将伴着泥土永眠的庄稼人，也都回不去了，永远回不去了。
他仿佛是急了——这高楼林立的城市在骨子里就不是他所认定的家，现在连朝思暮想的故乡也变得面目全非，那么哪里才是他的家呢？他开始背着手整天整天地在客厅里来回踱步，眉头紧锁，始终觉得还有些事情没有完成，但又说不清楚到底是些什么。只是有一种感觉，一种骚动，藏在血液里，隐于呼吸中，让他彻夜难眠。
日历翻到了四月，他像是被注入了新的生命。某一天，他突然兴奋地把我拉到日历前，问道：“明天，是谷雨？”小心翼翼中有按捺不住的欣喜。我只觉得一阵好笑，他种了一辈子庄稼也被庄稼绊了大半辈子，总不至于连节气都忘了吧？
4月20号，是谷雨。
谷雨的那天，他消失了整整一上午，又忙活了整整一下午。傍晚我们才见到了他这一天的劳动成果：一盆葱。按他自己的话说是一盆种在他“地里”的葱——他嫌绿化带的土壤太僵太硬，于是就回老家淘来了经他打理了一辈子而变得松软黑亮的土壤。尽管这样，由于四周的建筑群太密，阳台的采光并不好，没过几天，那抹绿便有了一丝憔悴的神色。从那天起，他的神经变得高度紧张，每天早上都像被上了发条一样兴冲冲地奔下楼去，傍晚再直愣愣地捧着那葱，拖着疲软的步子迈上四楼。随着那片焦黄在叶片上的蔓延，他的脾气也变得越发古怪，常常一个人僵硬地站在阳台直直地望着楼底，望着在一片钢筋水泥地里艰难地抽着枝拔着叶的葱，一言不发，活生生像一座孤岛，谁也不被允许靠近。知道那棵葱被真正地判了死刑，奶奶才敢弱弱地问：“丢了吧？”他脸部的肌肉痛苦地抽搐了一下，想说些什么但终究没有说出来，悻悻地接过葱的遗体，出门了。但我分明听见他在拉门的时候小声嘀咕着：“这辈子还没有我种不活的庄稼啊！”语调里尽是苍凉。
他的睡眠变得更糟了。他常常在深夜里惊醒，然后一个人孤零零地坐在客厅的沙发上，直等到东方泛起鱼肚白。他说他这些天反复地做着同一个梦，梦到小时候的自己烟叶地里奔跑，跑着跑着，背上冷不防地被烟叶的毛刺刺了一下。他急忙掉头，却发现找不到来时的路了……
是啊，我们都找不到来时的路了。
明知荒野，村庄，城市，再到荒野，是一个亘古不变的循环节，就像知道潮涨潮落花谢花开那般自然，但当关于村庄的记忆将活生生地从我身体中抽离时，还是有一种粘稠的悲伤浮在心口，难以言表。我赞同的并不是所有的东西都应一尘不变，而是觉得应该有一些岁月的痕迹，经历过的见证，作为记忆的载体，穿过历史的眼睛，能在祖孙之间被分享。
因为，这，关乎传承。
关乎传承字相关文章：
关乎传承1400字
上一篇：我想唱支歌
下一篇：《无名狼的旅程》读后感
