第一章彼得的出现(转载)3000字
世上除了一个孩子之外,其余所有的孩子都会长大。孩子
们也都会知道自己总要长大成人,温迪也不例外。当她两岁时,
有一天她正在花园里玩耍,摘了一朵花儿,拿着跑到她妈妈面
前。我想她那天真活泼的样子一定惹人喜爱,达林夫人用手捂
着心口大声说:“ 啊,为什么你不能永远是这样大!”她再没有
多说什么,可从这以后温迪知道自己必定要长大。人们两岁之
后就会知道,两岁既是一个终点,又是一个起点。
他们家住在14号。在温迪出生之前,达林太太一直是家
中的中心人物。她是一位漂亮且又令人喜爱的夫人,还有一颗
浪漫的心,和一张甜蜜而又爱逗弄人的嘴。她那颗浪漫的心就
如同来自神秘东方的小盒子一样,一个套一个,不论你打开多
少个,里面总还有一个。她那甜蜜而爱逗弄人的嘴上,总有一
个吻,虽然就在右边的嘴角上,但是温迪却永远无法得到。
达林先生是这样娶到她的:当她还是一个漂亮的小姑娘时,
许多先生——那时不过是些小伙子,他们不约而同地都爱上了
她,一齐跑到她家向她求婚。然而达林先生却独辟捷径,他雇
了一辆车,抢先到达她家,于是就娶了他。达林先生虽然娶了
她,但是没得到她心中最里层的那个盒子和嘴上的那一吻。他
根本不知道那个盒子,至于那一吻,随着时间的推移,他也不
再去寻求了。
达林先生经常喜欢向温迪夸口,说她的妈妈不但十分爱他,
而且还敬重他。达林先生具有渊博的知识,懂得股票和红利一
类的事。他时常说股票涨了股票跌了,他说得振振有词,头头
是道,那神情令妇女们十分崇拜。
达林夫人结婚时,身穿洁白的婚纱。最初她把家庭账目理
得清清楚楚,一丝不苟,哪怕一根小小的菜芽也不会漏掉。她
认为记账十分快乐,好像做游戏一样。但后来渐渐地连大棵大
棵的大菜花都写漏了,账本上画满了没面容的小娃娃像。这些
画像寄托着她对自己未来的小宝宝的希望。
第一个出生的是温迪,接着就是约翰,最后是迈克尔。温
迪出生以后一两周,她的父母亲对能不能填饱这张要吃饭的小
嘴有些忧虑。达林先生为他的女儿温迪感到骄傲,但他又是一
个很实在的人,他坐在达林夫人的床沿上,握着她的手,一笔
笔地为她细算抚养孩子需要的费用,而达林夫人怪可怜地看着
他。达林先生他拿起一支铅笔和一张纸细细地算起来,假如达
林夫人打断了他,他又从头开始。
“别打扰我!”他恳求地说,“我现在这里仅有一镑七先令,
还有两先令六便士在办公室;我可以省下十先令办公室的咖啡
钱,加在一起共两镑九先令六便士,再加上你的十八先令三便
士,共有三镑九先令七便士,我的存折上还有五镑,总共有八
镑九先令七便士——谁在那儿动?一八九七——小数点在七前
面——别说了,我亲爱的——还有你借给别人的那一镑,——
别吵,小宝宝——小数点进位,小宝宝——看,被你搅乱了——
我刚才说是不是九九七?是的,我说的是九九七,问题是,我
们能不能靠这九九七度过一年?”
“我们当然可以,乔治,”说。她十分偏爱温迪,在他们
两人中,达林的个性更强一些。
“别忘了腮腺炎”,他似乎用威吓的口气道,接着又算了
起来。”腮腺炎我算算要一镑,不过我敢肯定至少要三十先令,
——别说了——麻疹要一镑五,德国麻疹半个几尼总共二镑十
五先令六便士,别摇手,——百日咳,说要十五先令。”他如
此算下去,每次的得数都不相同。但是最后温迪总算通过了,
腮腺炎减到十二先令六便士,两种麻疹作为一种处理。
约翰生下后也有同样的恐慌,迈克尔遇到了更大的困难;
不过他们俩也都养活了,不久你就能看到3个孩子排成一队,
由保姆陪伴着,去福尔萨姆小姐的幼儿园。
达林夫人对现状已十分满意,达林先生却喜欢与左邻右舍
进行攀比,他也要请一位保姆。可是他们家很穷,孩子们喝牛
奶的费用已够大了,为了减少开支,只好请一位叫作娜娜的纽
芬兰大狗充当保姆。来达林家之前,娜娜一直没有固定的主人,
它与达林一家人是在肯辛顿公园里认识的,它大部分时间都呆
在公园里,常常把头伸到小儿推车里偷看,那些粗心大意、懒
惰的保姆非常恨它,因为它老是跟着她们回家,向她们的主人
揭发她们的疏懒。娜娜是一个出色的保姆,在给孩子洗澡时,
它十分细心。夜晚无论什么时候,只要孩子们稍稍有一点哭声,
它就立刻起来。狗舍设在小孩房里。娜娜有一种天才,知道什
么时候咳嗽无关紧要,什么时候又必需及时诊治。它自始至终
地坚信那些传统的治疗方法,比如大黄叶,但对那些微生物、
细菌等一系列时髦的新玩艺儿不屑一顾。它很有礼貌地送孩子
们去学校。孩子们规矩的时候,它一声不响地跟着他们走;假
如孩子们乱蹦乱跳,它就让他们排成一队。每当约翰踢足球的
日子,它从来不会忘记给他带球衣,如遇到下雨天,它嘴里总
是叼着一把伞。福尔萨姆小姐的幼儿园有一间地下室,保姆一
般都在那里等候。她们都坐在长凳子上,而娜娜则卧在地板上,
这是它与别的保姆惟一的不同之处。保姆们以为娜娜的社会地
位比她们更低贱,所以瞧不起它,其实娜娜还很看不起她们那
种无聊的样子。它不喜欢达林夫人的朋友到育儿房去参观,如
果有人来参观,它便先解下迈克尔的围裙,给他穿上一件带蓝
边的衣服,之后再帮温迪整理一下衣服,梳理好约翰的头发。
没有一个育儿房能管理得这么井井有条、整整齐齐,达林
先生清楚地知道这些,可他有时仍担心,生怕邻居们取笑他。
他一直忧虑自己在城里的地位。
娜娜也使达林先生十分烦恼。他有时觉得娜娜不大佩服他。
“我知道它十分佩服你,乔治。” 达林夫人对达林先生说。然
后她又向孩子们示意,一定要特别敬重爸爸。接着他们跳起欢
快的舞来,家中惟一的仆人莉莎偶尔也参与进来。穿着长裙子、
戴着仆人帽子的莉莎看起来真像一个矮子,当初雇她时,她曾
经发誓自己早已超过10岁了。孩子们跳得多快活呀!最快活
的是达林夫人,她跳得旋转如飞,疯狂得让你仅能见到她那一
个吻,若是你扑向前去,就可以得到那个吻。在彼得出现之前,
还从来没有一个家,比达林一家更为单纯,更为幸福。
达林夫人第一次听说彼得的名字,那是在她整理孩子们的
心思的时候。但凡是好妈妈都有这样一种习惯,晚上等孩子熟
睡之后,总要整理整理孩子的心思,把白天弄乱了的东西重新
整理好,为第二天早晨做好一切准备。假如你能醒来(但当然
你不可能),你就会见到你妈妈在做这些事。你会有趣地看到,
她整理孩子的心思就如同整理抽屉一样。我想,你会看见你妈
妈正跪在床边,愉快地慢慢地察看你心里的东西,她发现有些
东西十分可爱,有些东西却不招人喜欢,她便将可爱的东西贴
在脸上,把不招人喜欢的东西匆匆忙忙收藏起来。清晨,当你
醒来,前一天晚上临睡时的各种顽皮和作恶的念头早已经被叠
得很小很小,放在你心里的最底层,而上面则清清爽爽地铺满
了美好的思想。
我不知道你们是不是看见过人的心思地图。若是你碰巧见
到一幅孩子的心思地图,你就会看到这幅地图不仅杂乱无章,
而且还永远旋转不停。图上很多铸齿形的线条,就像你的体温
表格,很像一个岛。岛上有东一块西一块使人吃惊的颜色,海
面上有珊瑚和轻快的帆船。岛上居住着些野蛮人,还有那荒凉
的洞穴;岛上的土地神大多是裁缝;有河流穿过山洞,还有王
子和他的六兄弟,一间快要倒塌的草屋,及一位弯鼻子的矮小
的老太太。如果仅仅是这些,这张地图也并不难画。但是还有
呢,第一天上学校,宗教,父亲,圆池,针线,杀人,绞刑,
带间接宾语的动词,吃巧克力蛋糕的日子,穿背带裤,数数,
自己给自己拔牙给3便士,等等。总之,所有都乱七八糟,因
为没有什么东西静止不动。
我们就叫它“永无岛”吧,每个人的“永无岛”都不一样。
例如,约翰的“永无岛”里有一个湖,湖面上飞着许多红鹤,
约翰用箭去射它们。小小年纪的迈克尔的“永无岛”,却是很
多湖飞在一只红鹤上面。约翰住在翻倒在沙滩上的船里,迈克
尔住在一个皮棚子里,温迪住在一间用树叶制成的屋子里。约
翰没有朋友,而迈克尔在晚上有朋友,温迪的朋友却是一条被
父亲抛弃的心爱的小狼。总的来说他们的“永无岛”都还有些
相似,假如摆成一排,你会发现有的地方一模一样。在神奇的
岸边,玩耍的孩子们永远是驾驶着他们的油布小艇。我们也到
过那儿,现在仍可听到水浪拍岸的声音。
在所有令人愉快的岛屿中,永无岛是最舒适、最紧凑的,
从一处奇遇到另一处奇遇都近在咫尺,密集得恰到好处。你白
天用椅子及桌布在那里玩儿时,一点儿也不奇怪,在你睡着前
的两分钟,它变得完全像真的一样。
达林夫人在孩子们的心灵里漫游时,偶尔会碰到她所不懂
的东西,最令她莫名其妙的是彼得这个名字。她不认识谁是彼
得,但是在约翰和迈克尔的心灵里四处都有他,温迪的心也开
始涂满他的名字。这个醒目的名字比别的字笔画更为粗大,达
林夫人仔仔细细地看了看它,感到它有一副特别骄傲的样子。
“是的,他是有点骄傲,” 温迪遗憾地承认。她妈妈一直
在问她。
“他到底是谁,我的宝贝?”
“妈妈,你知道吧,他就是彼得·潘。”
达林夫人开始并不知道,但是她回想起童年,便记起有一
个彼得·潘,传说他和神仙住在一起。关于他有些奇怪的故事,
例如说孩子们死了,他总要陪着他们走一段路,以免他们害怕。
她那时一直很相信这个传说,但现在她已结婚了,见识也增多
了,所以十分怀疑是否真有这样一个人。
她对温迪说,“现在他应该长大了。”
“噢,没有,他还没有长大,” 温迪十分有把握地告诉她,
“他正好和我一样大。”她的意思是说,彼得的心和身体都与
她一样大。
达林夫人和达林先生商讨过这事,达林先生只是微微一笑。
“听我的话,” 他说,“一定是娜娜胡编乱造的,这正是一只狗
具有的念头。别去管它,事情自然会过去的。”
然而事情并没有过去。不久这个顽皮淘气的小男孩让达林
夫人大吃一惊。
孩子们常对那些极其奇怪的经历不以为然。他们会在某件
事情发生一星期后才说。比如,他们在林中遇到了死去的父亲,
并与他一起玩了游戏。有一天早晨温迪漫不经心地偶然说起一
件事,这件事听起来真让人不安,育儿室的地板上发现了几片
树叶,孩子们睡觉时地板上并没有树叶,达林夫人觉得很奇怪,
温迪笑咪咪地说:
“我深信肯定又是那个彼得干的!”
“你说的是什么意思,温迪?”
“他太淘气了,玩儿完以后地都不扫。”温迪叹了一口气说。
她是一个爱干净的孩子。
于是她把事情照直告诉妈妈,她认为彼得有时候晚上来到
育儿室,坐在床上她的脚那头,为她吹笛子。不幸的是,她从
没醒过,所以她不晓得她是怎么知道这件事的,但是她就是知
道。
“你胡说八道,我的宝贝,谁也不会不敲门就进房里来的。”
“我想他肯定是从窗子里进来的。”她说。
“我亲爱的,这是三层楼上啊。”
“树叶不就在窗子前吗,妈妈?”
确实不错,就是在距离窗很近的地方发现树叶的。
达林夫人不知道如何想才对,温迪说的一切都合情合理,
你不能讲她一直在说梦话。
我的孩子,” 达林夫人说,“你为什么不早告诉我?”
“我忘了。”温迪轻描淡写地说。她忙于要去吃早饭。
温迪一定是在做梦。
但是,那里确确实实有树叶。达林夫人仔细检查了一番,
是些仅有骨骼的树叶,但她肯定这不是英国的树叶子。她在地
板上爬来爬去的用蜡烛照着来寻找生人的足迹。她拿火棍敲打
着烟囱和墙。她从窗户前放下一根带子到地上,垂直高度达30
英,连一个可以爬上来的水管子都没有。
毫无疑问,温迪肯定是在做梦。
但是温迪并没有做梦,第二夜就看出这一点,可以说孩子
们特别的经历是从这一夜开始的。
在我们所说的这天晚上,孩子们都上床睡觉了,碰巧娜娜
不在育儿室,达林夫人帮孩子们洗完澡以后,又给他们唱歌,
直到他们一个一个地放了她的手,溜入梦乡。
一切都显得那么安静,那么舒适,她不再为孩子们担心了,
安静地坐在火旁缝衣服。
这件衣服是替迈克尔缝的,他生日那天要穿上这件衬衫。
暖融融的火,三盏忽明忽暗的灯,忽然,达林夫人手中的东西
跌落在腿上,她的头垂了下来,啊,她睡着了。看看他们四人,
温迪与迈克尔在那边,约翰在这边,达林夫人在火旁。应该还
有第四盏点着的夜灯。
达林夫人睡着以后,便做了一个梦。她梦见“永无岛”近
在咫尺,一个非常奇怪的孩子从那里冒了出来,她并不对这个
男孩感到吃惊,因为她觉得从前在许多没有孩子的女人的脸上
她好像看见过他似的。也许在许多妈妈的脸上也可以见到他。
但是在她的梦乡里,他揭开了蒙在“永无岛”上的那层薄膜,
她看到温迪、约翰和迈克尔从那条裂缝向里面窥望。
这梦本来不过只是一件小小的事儿,但就在她做梦时,育
儿室的窗子被吹开了,果然有一个男孩子从窗口跳落到地板上。
伴随而来的还有一团奇异的光,那团光并不比你的拳头大,它
像一个活东西似的在房里乱飞,我想一定是这团光亮惊醒了达
林夫人。
她大叫一声,跳了起来,看到这个男孩,不知为什么,达
林夫人立刻就明白了他肯定就是彼得·潘。如果你或我或温迪
在那儿,我们就会觉得,他的样子十分像达林夫人的那个吻。
他是一个很可爱的孩子,穿着用树叶和树枝做的衣服,但最令
人感兴趣的是,他还有一口完好无缺的乳牙,他见达林夫人是
大人,便紧紧地咬住两排珍珠般的小牙。
第一章彼得的出现(转载)字相关文章: