母亲,我心中的灯1300字
母亲活了102岁,没有想到她离开我们以后,她的影响会越来越大。
母亲小时候缠足,她痛苦;没有让她上学,她更痛苦。到了老年她多次跟我们说,她没能拗过封建礼教,旧社会坑害的人太多了!母亲没有受过学堂教育,但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书,不许我们浪费纸张,只要她看到带字的东西,她总是要收起来。
母亲不识字,更不识外文,可是她总愿意陪我做功课。到了老年,她常常伏在桌前看我写字,看我写信,总想帮我一把。我在翻译普希金的诗时,俄文书的封面是深蓝色的硬皮,上边印着黑色的普希金侧影,她以为我把书弄脏了,便不声不响地把书拿到盥洗间去擦拭,结果把书皮擦得一塌糊涂。有一次,母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话:“等我死了,你们在我胸口上放一本书……”我听了很不是滋味,可是小外孙立刻表示:“不行,太太,您看不懂,还是放本字典吧!”母亲脸上的皱纹似乎都笑了:“对,对,还是我重孙懂事,给我放一本字典……”母亲发现我“翘尾巴”时马上敲打我。她让我写出“人贵有自知之明”几个字,然后自己一笔一画地用毛笔照样写在宣纸上,说:“给你留着!”那一年我50岁。我还记得她当时对我说:“人要有自知之明。
记住,天外有天,山外有山。切不可骄傲自满……记住:永远有比能干的人更能干的人。”母亲做任何事情都精益求精,有始有终。她说:“答应人的事一定要完成,而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎,更不能半途而废。”我想起她90岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰,我亲自裁剪,并用缝纫机为她老人家做了一套便服。
那天,母亲接过我缝制的衣服说:“一辈子都是我给你做衣服,没有想到,我90岁能穿上儿子给我做的衣服……”她满意地微笑。那天,我满怀幸福地睡了。半夜醒来,我发现有灯光从母亲的门缝里泻出来。是母亲没有睡?是母亲忘记了熄灯?我下床,从门缝往她的屋里观望。她正坐在床上,围着被,戴着老花镜,手中拿着我缝制的衣裤,在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪刀。她要干什么?我屏住呼吸。天哪!原来……原来她用颤抖的手开始拆我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了!母亲,这是您60岁的儿子亲手给您缝制的新衣服呀!为什么不穿,反而拆成片呢?过了几天,我实在憋不住了,便问母亲。母亲盯着我的眼睛,过了半晌,才开口说:“你缝得不合格!线扎得不直,不匀,有些粗糙……干活儿可不能这样!”她说,她把衣裤都拆了,想背着我重缝起来,可是手不听使唤,缝不成了。母亲看着自己那双哆哆嗦嗦的枯手,叹了一口气。母亲劳动一生,她无论干什么事,从不曾让人有些许挑剔。如今,她不能劳动了,可是对儿子的劳动成果,也绝不放松。我想母亲教给我的,岂止是不应该缝制不合格的衣服?!每次我出差,特别是出国,母亲都情不由衷地说:“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事说出声来,是舍不得我离开她。其实她并不希望那会成为事实,她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂,是母亲的依恋。
老人一生都是为了别人,为了自己的孩子而活。她把自己全部献了出来,自己没有保留任何东西。母亲去世以后,我根据她的遗愿,火化时在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。
我已年及耄耋,母亲的形象在我的记忆中越来越明亮,她是我心中的一盏明灯,永远为我照亮前进的路。
母亲,我心中的灯字相关文章: