我读《我们仨》1200字
这本书大约初二就被我带回家,静静地在书柜里躺了几年,后来几次搬家,却一直带在身边。高三时间宝贵,在学校附近租了房子,没有书房,只有一个小柜的空间容许我放这些“闲书”,这本素素的平装书仍被挑来,在小柜中占据有一席之地。
我知道我会有这样的时刻,需要看这样的一本书。我会需要一些最真挚的幸福和最沉重的苦痛所蕴含的力量,我更加会需要一种淡如秋菊的笔意,安抚我躁动的流泪的心。
果然书非借不能读也。同学偶然带了这本书,我按捺不住,借来翻阅,竟放不下了,只得中午晚上各抽一些时间将它读完。幸福的家庭总是相似的,属于他们的细微快乐也常能触动我的记忆,让我有会心的感悟。“圆圆头”(钱钟书、杨绛之女钱瑗爱称)还不识字的时候就爱看书,夫妇二人给她买了一本便宜的大开本《丁尼生全集》,任她学爸妈的样在书上边看边乱画。于是我想到妈妈经常谈起的我幼时的一件糗事,也是还不认字,就爱拿着书念,翻来倒去就两个音,还常常不走运地把书拿反,招来爸爸妈妈的哈哈大笑,我却充当了笑柄还茫然不知。
《我们仨》是以一段梦靥般的古驿道之旅开头的。我起初不明状况,并未意识到是怎么一回事,只觉得让我紧张、慌乱、茫然若失,好似有大风雨欲来。读着读着,我猛然惊觉,这是一本悼亡和回忆的书。
书籍轻软的质地也陡然变成金属一般冷冽沉重。我仿佛看见老人明澈的泪无数次漫过岁月在她脸上犁出的沟壑,那些层叠的褶,藏着的是磨难,是睿智,是柔韧顺从而绝不妥协的女性的伟大。
从死亡来倒推过去,不论有多么幸福的过去,总蕴着凄怆的心意。读者忧如此,作者何以堪?季康先生,曾经怕黑,怕鬼(经历文革之后不再怕了),不擅厨艺,曾是一个被丈夫和女儿呵护的女人。她和钟书先生一样是为人坦率平和的学者,而学者家庭确实有令人羡慕的不同于一般家庭的学习氛围。做学问能让生活变得简单,能让心摆脱众多外界的烦扰。七十多年,两人不离不弃,相濡以沫,她伴他、他亦伴着她,飘飘摇摇走过了祖国那些极不安的年代。
古人有“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节”,有“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,又有“觉几度、魂飞梦惊”,俱是写离别写到了读之则肝肠寸断的地步。我最是怕离别的,偏偏不断地与挚爱的亲友离别,或许上天故意整治我吧。即便常常经历离别,我也依然像一只断裂的藕,那丝愈是被牵扯得长愈是纤弱,而牵扯的痛楚也毫厘都印在心上,好似泪流过后的疤痕。生离尚且如此,而况死别乎?若我是季康先生,必定会自私地抢在众人之前;回忆太重,我背不起。可或许我总把悲观的一面想得太沉,朋友亦说,对逝者和过去的追忆,未尝不是一种宜人的况味。
她确确实实是一位伟大的女性。先生和女儿去世后,她埋头整理他们的着作,其后自己又写了一本、译了一本。平和喜静的性子叫先生长寿,如今已是97岁高龄了。在老人的心里,回望这一生想必也能够满意。饱经了磨难反而让人丰盈,看似不够多姿多彩的生活却涵养出清而深的心。
有时我们想通过《瓦尔登湖》或《寂静的春天》亲吻大自然,寻求心灵的安抚。殊不知极其平淡而浅白的生活里,就蕴藏着人们一直在辛苦追寻的,那一朵真正的玫瑰。
在此,祝先生安康。
我读《我们仨》字相关文章: