祖母600字
(一)
她总是带我坐在高高的玉米垛上,讲关于星星的故事。星星那么多,她的故事也那么多。
她总是和我靠在热热的土炕头上,剪关于红纸的童话。红纸那么长,她的童话也那么长。
她总是领我站在长长的田塍上,看关于落日的留恋。落日是脉脉的余晖,她就是那沉沉的落日。
我说天上有流星划过,就预示着一个人将离开人间。
她说天上有流星划过,就意味着一个人将升入天堂。
我说满天的星星,是生死离别的泪水。
她说满天的星星,是离人最后的祝愿。
她走的那一天,玉米垛子交给了前来收购的商贩;猫咪喵地一声跳离了冰冷的炕头;田塍四望,茫茫衰草不忍顾盼。
可那天的星空格外明亮,隔着朦胧泪眼,我看到一夜星斗向我闪耀着的,是过去快乐的童年。
(二)
我有十二件棉袄,由小到大,就像一副套娃。
那是祖母给我做的,从一岁到十二岁。
我嫌恶那过时的样式,过时的花色,只有在回信中极不对心地略一提及舒适的感觉。
直到去参加葬礼的那一天,我在她的炕头前发现一件尚未锁边的棉袄,土布的里儿,小碎花的面儿,缝中露出棉絮的丝缕。
人们告诉我,她得癌症的那些年里,几乎痛得不能动,然而她一直在做棉袄,问她是给谁的,她只是笑,就是不说。
含着泪,我穿上那件未能完成的棉袄,那种感觉,是悔恨,是久违的温暖。可提起笔,却再也写不出一句,一句感谢的语言。
有一个人说,有些事情,我们年轻时不懂得,懂得时,却已不再年轻。可是,为什么我还年轻,岁月已不给机会,让我去懂得。
(三)
直到凋了春花,散了流云,缺了秋月,枯了绿荫。
直到黯淡了星空,消逝了彩虹……
我才明白,童年的天空,一直是祖母为我擦拭。
祖母字相关文章:
★ 我的祖母450字
★ 祖母之爱500字
★ 我的祖母200字