读书札记1600字
你的文字给谁看？聪明人，还是傻子？不言自明。那么，在写作的过程中，你替他考虑过多少？
读名家的作品，特别是短篇小说，我们常有这样的感觉，仿佛是在故事的中间开始叙述，而在故事还没有结束的时候就住笔不写了。恰恰是这样的东西，在我们的头脑中久久地活着。
大家就是大家，他知道，创作不是一个人的事。而我们呢，总要交代清楚前因后果，把圈子划圆。好像不这样做就对不起读者。其实对得起的只有自己（满足了表达欲），读者才不买账呢。他看到你的圈子划得一塌糊涂，由于线条过于明晰，又没法帮你划好。
要让别人看到一个了不起的西瓜，而你手头这个马马虎虎。怎么办呢？聪明的做法是，选取其中最精彩的那一部分，切下来，送到他的面前。
海明威在谈到他的《老人与海》时说，他要表现的还有好多，相当于我们看到这些文字的几十倍，但他没有写，他相信他的读者已经看到了。
余华说，当我们把一个故事完成，它就成了过去时；而那些没写完的故事，却还活着，永远是正在进行时。
我心目中的好小说是这样，它忽然之间就开始了，在行将结束而又没结束的时候，突又发生了变故，这变故仅有一个开始。
比喻
比喻的最高境界是什么？是像，还是不像？很难说。最起码要做到两点，新和奇。
A：“恋爱的人去赴他情人的约会，像一个放学归来的儿童；可是他和情人分别的时候，却像上学去一般满脸懊丧。”
B：“后来他‘死了’，他那淡淡的形象也就消失了，仿佛水消失在水中。”
C：“悠久的岁月使他抽缩，磨光了棱角，正如流水磨光的石头，或者几代人锤炼的谚语。”
D：“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。”
E：“在蛇一般阴险的暗处，有件修士的长袍像蛇一般游动。”
A是莎士比亚的，B、C是博尔赫斯的，D、E是巴别尔的。
莎士比亚的胜在像，用心情比心情，让没有过约会经历的人一下子就明白了恋人的心理，字正腔圆，无可挑剔；而后边两个人的，就很难用像与不像来评价。博尔赫斯的，从某种程度上说，也体现了像，但他强调的是某一点，这样就显得特别新颖；巴别尔的，却努力比喻得不像，他把比喻用在这里，更主要的是营造一种气氛。
我们学哪一种？也许都应该学，因为不同的情形需要不同的比喻。
长篇和短篇
短篇小说一天不能读得太多，尤其不能连在一起读，不但会疲劳，还使你一无所获。每篇都是一个完整的个体，虽然短，却五脏俱全，你得有充足的时间消化它。不像长篇，一天可以读很多，甚至是一本。
写一个20万字的长篇，并不一定比写一个一两千字的短篇更费精力，它费的主要是时间。短篇里作者心血的浓度更高。
写作的最佳范本是短篇，它最难写，也最见功力。由于短，一切都可一目了然，尤其是整体的结构方式。有了骨架，再填肉总会容易些。
开头
梁实秋在《我的一位国文教师》中，记其在清华学校中等科读书时的国文教师徐锦澄（绰号徐老虎）讲作文之法：“作文忌用过多的虚字。该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显得朴拙而有力。”“文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜。不必兜圈子，不必说套语。”“说理至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了。”
我们并不见这位徐老师有什么大作传世，看来也像我一样，是个嘴把式。但他教出梁实秋这样的大家，也算不妄此生了。
关于开头的突兀矫健，在我所读过的作家中，只有巴别尔足可当之。“战幕向市区伸展。”（《多尔古绍夫之死》）“去列什纽夫的路上很不太平，可我只得去，师部在那里。”（《普里绍帕》）“六师师长电告，诺沃格拉德－沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。”（《泅渡兹勃鲁契河》）“我们由霍京市向小城别列斯捷奇科转移。”（《小城别列斯捷奇科》）这是在《骑兵军》中随手翻到的几篇小说中的第一句话，别的就不用说了。
精练和精练的不同
如果让你举出一个最精练的小说大师，你也许会左右为难；但如果让你同时举出两个，你就会脱口而出，海明威和巴别尔。
的确，在这一点上，他们两位难分伯仲。
同样是精练，其实体现在两个人的身上是截然不同的。巴别尔的精练，在结构上是突如其来和霎乎而去；在语言上是把许多该说的话凝结在一个长句中，是一种诗意的表达。海明威的精练，在结构上是截取生活中最精彩的部分；在语言上是短句，句与句之间有极远的距离，也就是说，从好几句话中抽出一两句呈现给你，其它的都舍弃不用。
巧妙的结尾
梁羽生之所以和金、古间有一段难以逾越的距离，就在于他后劲的不足。他的小说，每一个的开头都极富吸引力，但越往后越平淡而拖沓。《白发魔女传》是这里杰出的典型。我们不妨设想一下，如果把最精彩的地方不放在开头，而放在结尾，效果会怎样？也许你不用思考，就会得出结论：还是不行。根本就不会有人读到结尾，即使有，在他的印象中，精彩的也仅仅是结尾，而不是全篇。
这不能说明这种想法不够高明，问题出在他的文字太长；如果换作短篇，效果会大不一样。
博尔赫斯的《遭遇》是很好的例证。两个小青年，因为一点小事争执起来，从主人的收藏室中各取了一把刀子进行决斗，其中的一个杀死了另一个。这使我们想起了另一篇小说，海明威的《世界之都》。但两者有着本质上的不同。后者以其中一个人的死亡为结束，因为他的小说，味道全在过程中，或者说，是过程后面隐藏的整个冰山；而前者如果也写到此处为止，那他就惨了，他的过程平淡无奇。在此篇中，博尔赫斯的功力凝结在结尾。原来他们决斗用的这两把刀子，分别属于一个大名鼎鼎的刀客，两个刀客都想杀死对方，但是还没等到见面，两个人就都死了。于是“人的宿怨沉睡在他们的兵刃里，窥视时机。”在两个小青年决斗时，“格斗的是刀子，不是人”。小说的最后一句话是：“物件比人的寿命长，谁知道故事是不是到此结束，谁知道那些物件会不会再次相遇。”使故事更有余味。
同一作者的另一篇小说，《胡安·穆拉尼亚》，属于同一类型。
藏拙
再高明的作家也有他笔力够不到的地方。选取自己熟悉和擅长的题材是每个人都能想到的。即便如此，对于某个场景，某些细节，你还是会感觉无能为力。硬着头皮去写，会使一篇精彩的文字变得惨不忍睹，会使一个有想象力的作家显得极其平庸。
其实问题并非难以解决。一笔带过，甚至根本就不理它；然后在你胸有成竹的地方大肆渲染。这就是所谓的扬长避短。结果是精彩被最大限度地展现出来，不精彩的地方由于留下了空白，读者会自动把它填补上，使它更加精彩。
作家们的作家就是这样干的。“间接叙述显得遥远而软弱无力，我明白我的故事会打折扣。我的读者们可以想像那晚断断续续谈话的情形。”（《博闻强记的富内斯》）“关于战争的痛苦和希望我不想评论，我的目的是叙述这条使我破相的伤疤。”（《伤疤》）“瑞安调查了这件事（调查经过是故事中讳莫如深的地方之一），终于解开了谜。”（《叛徒和英雄的主题》）
唐纳德·巴赛尔姆和博尔赫斯有异曲同工之妙，他在《我们当中某些人一直在威胁我们的朋友考尔比》中提到：“由于考尔比近来的所作所为，我们当中的某些人一直在威胁他。现在，他走得实在太远了，我们决定吊死他。”然后就对如何吊死他的事大讲特讲，这个问题解决了，故事也就结束了。最后叙述者说：“整个过程中给我留下深刻印象的有两件事，一是考尔比给我的那感激的一眼；另一件事就是从此以后再也没有人走得太远了。”至于考尔比究竟干了些什么事，非吊死他不可，对不起，亲爱的读者，那是你的事。我不怀疑作者写不好这件事，但我也相信一点，他写得再好，读者中也会有不满意的。
读书札记字相关文章：
★ 【读书札记】摘抄《传媒大学保安考取播音专业》感1000字
★ 读书札记800字
★ 读书札记900字
读书札记1600字
