日子1600字
转眼间许多往事已成从前，昨天的生活也为我的过去划上一个逗号。——倪萍《日子》
E城的冬天似乎从不下雪，已经有许多个冬天没有见过雪的样子。干燥的空气，连呼吸也会凉凉地疼痛。我住的地方一直很安静，偶尔能听见楼顶上星星点点鸟雀的啁啾，我想起一点读过的古诗，但很快就忘记了，那些似乎都离我太远。
上初中以来，日子如白驹过隙，弹指挥间。老家的记忆于我渐行渐远。我住的地方墙面被粉刷的很白，它常会惊醒那些关于老家的记忆，像遒劲的风，灌满我的衣裳。它周围那些热闹的竹林，它脱落的青灰的瓦，苟延残喘的门扇，如同老人不肯脱落的牙齿，撑着一个倔强的梦。我依稀记得每一次回去都逢上下雨。村庄似有一个不忍醒来的梦，安宁，如同回忆里细碎的时光。雨滴是透明的虫豸，扑着翅膀在空中纷飞，顺着屋檐爬向墙角，把经过的地方，淡褪成沧桑的白色。最终落进一条叫时光的河流，从我眼前滔滔东去，那一座承载了我最美的回忆的瓦房，怎经得起冲荡，注定斑驳得面目全非。所以每一次还没离开就开始想念，忧愁这一次分离，不知何时又能重聚。
亲戚告诉我，他在山上看见了以前我养的那只狗，他神情得意，像是一件少有的新鲜事。其实我根本不相信一只家犬可以活八年，没有希望仍会苦苦地等着我回去。然而我还是跟着他去了他口中那座山上。上坡的路他走得很吃力，深深的喘息和风一起打在我耳朵上。我印象里他特别高，不知道是哪一座山爬弯了他的腰，如同嶙峋的山脊。
山顶上只有风打在树林中粗犷的响声，他扑了扑身上的尘土，点燃一支烟，我随他坐在一块长满青苔的岩石上，天空中飘过一些生活破碎的云絮。他突然说：“就要过年了，你小舅舅要回来了。”
我的小舅舅是他的儿子，小时候老爱粘着他，跟着他穿山越岭。而如今，小舅舅的女儿都能清楚地叫我哥哥了。
他爽朗的笑在山谷里形成了回声，我突然有点悲伤。我发现他真的老了，他硬硬的白发在阳光下闪光，灼伤了我的眼睛。
等了很久都没看见狗的影子，他有点尴尬，走的时候不忘嘱咐我天黑早点回去。然后听见他踩在杂草上窸窣声渐渐远去。我一个人坐在山顶，风很大，许多次都被扬起的沙砾迷了眼睛。除了如涛般的风声，我想起了睡在住处的模样，那种让人心疼的安静。
其间有一些关于那条狗的回忆被风描摹出了形状。它的名字我都没能记起，只记得它有很黄很短的毛，身上散着一股淡淡的难闻的气味，日子久了也就习惯了。我刚从别人家抱回它来的时候，它还只是一团胖嘟嘟的肉，连眼睛还没睁开。我把它放在床上睡觉，第二天床单上就有了一滩尿渍，姐姐得意忘形地把父母领来，妈妈气得握着棍子怒目圆睁，爸爸就嬉皮笑脸地一面劝解，一面对我挤眉毛让我跑开。然而直到现在我都认为那一滩尿渍是狗的，只是一直没能证实。现在我在抱我小侄子的时候，如果他敢尿我一身，我是肯定会让他洒几点泪的，然而那个时候却一直喜欢抱着它睡觉。等到他长大一点，我抱他的时候他就已经要用前爪抓我了，发出呜呜的防御的声音。我记得它把我抓伤的那一次，我哭着去告诉爸爸，当时我们正在回家的田埂上，我的哭声和着晚霞扩散。爸爸捏了捏我的伤口，把我揽在他的肩头上。如山峦一般让我踏实。那只狗跑在我们前面，落日把我们的影子拉得很长，仿佛一直没有尽头。
后来我跟着父母去了外地，那条狗只能托付给亲戚养着。我上六年级的时候班主任给我们放过一部叫《我与狗狗的十个约定》的日本电影，那是分开以后我唯一的一次想起那条狗。再后来爸爸领着姐姐从外省回来上高中，他告诉我那条喜欢跑在我前面的狗，早在我离开的第二个冬天，就不知去向，不知道还会不会回来。小学毕业，那时以为自己已是一个小小的男子汉。可是那个晚上却那么难过，难过地哭了。
夜幕徐徐落下，我突然感觉到冷，山脚下已经有了稀疏的灯火，村口有女人尖着嗓子的呼唤声。我想我是不会再见到那条狗了。那些热闹的风啊！那些陪我的人，走着走着停下了脚步，我独自跟着呼啸的列车，那些人已经连同我少年的日子一去不复返了。那些蛰伏在内心深处的花朵，仍在不经意间苏醒，让自己和感伤撞个满怀。我不知道是去接那些簌簌的花瓣还是撵上燃烧的时间，当爱丽丝遗失了前往仙境的钥匙，她是该悲伤地往回走还是蹲下来哭泣。时间带走了一切，唯独没有带走我。
那个晚上开始降温，棉被很厚，黄色的灯光让我觉得温馨。我做了一个梦，老屋的瓦还没有脱落，周围也没有招摇的野草，时间还没有走。我们围坐在一起吃火锅。我不停地扔骨头给小狗，他还没有锋利的前爪，冲着我汪汪地叫唤。很小的房子，热气腾腾，大家都在。
E城的早晚已经开始起雾，年关的锣鼓声在雾霭中越来越清晰，我在住处的时间像白开水一样潺潺流淌。有一天看见对面的窗户上挂满了香肠，那一刹那似乎有一些像雪一样柔软的东西落到了我的心上，我想日子就这么过了。
日子字相关文章：
★ 日子450字
日子1600字
